7月的第一天﹐和西班牙藝術家薩爾瓦多‧馬可(Salvador Marco)有約。
我們用｢Hola~｣回應他的｢你好~｣﹐久違的Marco露出了大大的笑容﹐彷彿這才讓他想起了故鄉的話﹐開心地為我們多送上幾句西班牙語﹐聽不懂也別在意﹐我們榮幸地把這份熱情收下﹐從進門的那刻起﹐賓主昇華成朋友﹐坐落三義山腰上的几窗明淨﹐也準備好迎接一場愉快的交流。
每一回凝視Marco的雕塑﹐都很難克制想伸手touch的慾望。他以細膩熟練的技巧將剛硬的石材化為如山稜線的形體﹐圓潤飽滿﹐對稱均衡﹐保留石材天然的色澤與紋路﹐任其大方蟄伏﹐猶如筆墨﹐在雕塑上形成了一幅畫﹐畫裡有說不得的禪境﹐越是寂靜無聲﹐越能體現天地同根﹑萬物同體的原始能量。
作品之間的共通性﹐原以為與藝術家形塑的個人風格有關﹐但看著Marco雙眼迸光﹐手摀著心窩講述時﹐我們了解到﹐他的創作全然來自於心而非腦﹐一直以來人們喜歡談論研究的所謂創作風格種種﹐因不屬於心的領域﹐所以與他無關﹐他的作品一如人品﹐禪境來自對大自然孕育生命的由衷深謝﹐能量則源於忠於本我後釋放出的創作渴望﹐純粹﹑無藏﹑無盡。
與石頭戀愛﹐傾聽﹑等待﹑尊重
很難想像作品的原型﹐是堆放在工作室外那一塊塊的粗曠巨石﹐被七月的太陽曬得發燙﹐我們用力搓磨巨石表面﹐除了手指頭沾上灰之外﹐並沒有窺見任何美麗的可能。
Marco放任我們的傻勁﹐他歡迎人們對創作懷抱好奇﹐｢雖然有足夠的經驗可以判斷﹐但採購的時候﹐是一個一個慢慢挑選﹐我每天都去看﹐耐心直到確認﹐然後決定﹐為什麼是它？我不知道﹐或許是它的美﹐能和我產生感情連結。｣為了描述這些命定之石是如何從世界各地揀選挑中﹐他單腳著地蹲著﹐表情投入﹐好像眼前方就有顆我們看不見的大石頭﹐而他與它正在彼此感應。
忠於一眼瞬間﹐也相信日久生情。
技術固然重要﹐但若沒有聽從內心﹐一切都會變得很困難﹐也因此他的每一次創作都像談了場戀愛﹐｢買回來的石頭﹐我不會馬上做﹐我會每天觸摸它﹑傾聽它﹐或許有一天﹐我就會有靈感知道怎麼做﹐這可能要經過很多時間﹐一年﹑兩年﹐甚至更久﹐｣等待不是空耗﹐是Marco對石材的尊重﹐只要俗事繁忙或情緒低潮﹐他絕不去碰石頭﹐選擇耐心等候﹐讓一切思緒沉澱出靈感才進行創作﹐過程順應自然。
｢我並沒有在找一個什麼風格﹐也不是為創造而創造﹐這都是石頭的真實面貌﹐只是透過我的修飾﹐將它們深層的美呈現出來﹐讓人們看到更多的可能性。｣他說醞釀靈感乃至成形﹐遠比雕刻作業﹐來的困難而漫長；對攝影也一樣﹐他會一再重複到訪某個地方﹐在全然靜謐的孤獨狀態下感受那裏的天﹑地和能量流動﹐不見得每回都會創作﹐但按下快門的霎那是由心來決定﹐而那就是最好的時刻。
我永遠是西班牙人﹐但台灣對我的影響更大
珊瑚色的西班牙大理石雕塑《春 Spring》﹐是Marco在17歲時就開始進行的創作﹐而這趟歷程﹐最能代表Marco和石材如何交融形成關係。
｢這個創作源於我對山的喜愛。那個時候我需要親近山﹐山像是母親﹐大地之母﹐它裡面有森林﹑河川﹐充滿生命力﹐而這個作品就像是山﹐｣原來﹐頗有東方哲學味道的圓與均衡﹐象徵他所崇敬的山﹐山巒起伏交疊的線條猶如人生﹐而石材上的紋路彷彿人生中選擇的各種道路﹐｢石頭來自我的家鄉﹐開始製作也是在西班牙﹐但我在台灣完成它﹐它就像我的人生﹐對我有很重大的意義。｣
什麼樣的心境轉折﹐讓一個少年的創作必須漂洋過海﹐歷經異文化的洗禮﹐才得以安一座真身？
很多人問過Marco為什麼要搬來台灣﹐他說原因很多﹐但最重要的靈感﹐｢在台灣的每一天﹐都充滿著靈感﹐可能來自山﹑風景﹑整個氛圍或是寺廟﹐一直在刺激﹑改變我的創作過程﹐包含新的思想﹑靈感。｣
在西班牙拿到博士學位後﹐他在工作室待了10年﹐那時生活只有工作﹐沒有火花﹐導致創作能量完全停頓﹐因緣際會來到台灣﹐對眼前看到的風景大感震驚﹐尤其是台灣的山﹐｢是的﹐那種感覺非常強烈！當你真心相信一件事情﹐想走一條路﹐這個世界和神都會支持你。我很喜歡台灣﹐想住在這裡﹐但大家說這很難﹐來台灣一年的時候﹐我不知道未來會如何﹐只知道想繼續待在這裡﹐你看﹐11年了﹐我依然在﹐從獨自﹑到二個人﹑現在還多二個孩子﹐我在這裡建立了一個家庭。｣ 在他心中，西班牙是真實血緣上的母親，台灣則是第二個母親，而今，台灣讓他更有家的感覺。
有兩個展開臂膀接納他的大地母親﹐還有一份矢志不悔熱愛的職業﹐眼前這位｢隨心所欲｣的幸運男子﹐惹得我們高喊忌妒﹐｢我認為所謂的幸運就是你準備好所有﹐當機會來臨時把握住﹐就像搭火車一樣﹐進站只有短短幾分鐘﹐如果還在猶豫上不上車﹐火車就會駛走；沒有人知道未來會怎樣﹐事實上﹐如果知道的話﹐那人生會變得無聊﹐對我來說﹐最重要的就是誠實面對自己﹐我聽從我的心！｣
Marco的一席話道盡忠於自我的信念﹐他說創作之於他是一條路﹐他只是順著路走﹐不設限要做成什麼樣子﹐好比不設限自己的人生﹐心無旁鶩的磨石頭﹐直到發現裡面別有天地﹐他不只一次告訴我們：｢很享受這樣過程。｣﹐此時聽懂了。
熱情﹑ 學習 ﹑不斷進化
《熵 Entropy》的創作故事
Luisa抱著六個月大的寶寶﹐是他們的第二個孩子﹐有個可愛的中文名字｢馬圭｣﹐圭是古代諸侯在大典時所持的玉器﹐對Marco來說就是一種堅硬的石頭﹐以此命名﹐可見他的愛石之心有多堅定。由於他們一家人即將啟程睽違三年的返鄉之旅﹐而Marco有兩項大型創作即將進駐勤誠的嘉義廠﹐包括最新的系列代表作《熵 Entropy》﹐探討混亂與平衡共存的關係﹐共鳴人們現下處在疫情時代的複雜不安﹐我們搶在作品打包封箱前﹐讓Marco現身說法談創作背後的故事。
創作《熵Entropy》的這顆大理石﹐是他2013年在義大利買的﹐現在已經買不到這種材質的石頭了﹐如他之前所說﹐會靜靜悠悠的等待靈感降臨才創作﹐這回等了六年﹐直到2019年末才啟動﹐而後受到疫情爆發的衝擊﹐人世間的慌亂無奈﹐讓Marco內心的感覺越發強烈﹐和多數人一樣﹐他不斷思考｢這個世界到底怎了？｣ 但不同的是﹐追隨本心的人﹐拒絕留在原地唉聲嘆氣。
即使結構趨向混亂﹑失衡﹑失序﹐但《熵 Entropy》更著眼於﹐改變的機會﹑充滿可能性﹑擴張的活力。
｢當一個人每天都過得很好﹐將不會有機會去改善任何事情﹐｣他回憶如果當初在故鄉任由創作能量一點一滴乾涸﹐那麼人生風貌可能也就跟著蒼白寡淡﹐所幸接受內心驅使﹐即使要放棄既有一切歸零﹐也勇敢來到異地﹐｢我告訴自己那就是最好的時機﹐去改變去行動﹐生活從頭開始﹐什麼都沒有﹐但我有顆簡單的心﹐這裡的景象給我靈感﹐能夠繼續創作﹐這不就是一個新的希望。｣
熱情﹑ 學習 ﹑不斷進化﹐是Marco認為從事藝術創作最重要的三個元素﹐同時也是面對人生的態度。
每一個作品的外觀形體都反映著創作當時的心境﹐他賜予《熵 Entropy》的外型是一個圓﹐象徵虛無的起始﹐與內心嚮往的安靜和平衡。在圓之中又塑造了三道以凹凸﹑不規則方式流動的曲線﹐旨在表達人類世界是在各種逆境之中演化出新發展﹐在混沌中融合新秩序﹐混亂可以視為形式上的缺失﹐但同時也是觸發創意的媒介﹐試想：大自然本就是平衡的嗎？ 還是真正的平衡是在不斷尋求之中? 他想透過作品提醒﹐即使世界的混亂變得更加令人困惑﹐但我們永遠不忘省思﹑不忘根本﹐更不要停止追尋良善的創新及進步的可能性。
也曾有人建議應該用更大的尺寸營造作品的宏偉氣勢﹐但他還是希望《熵 Entropy》能與觀者的心親近﹐所以整體高度落在接近心臟﹑平視的位置﹐讓觀者透過觸摸或背靠著的方式﹐感受石材的質地和溫度﹐｢心會平靜下來。｣Marco的微笑裡有溫柔的固執。
為了這位凡事由｢心｣的藝術家丈夫﹐Luisa負責扮演理性的藝術經紀人角色﹐那日育兒的空檔也就是靜默地站在一旁相陪﹐問她身為Marco的另一半的感覺﹐她收拾靦靦之後才回答﹐說自己其實是會擔心很多事的人﹐尤其家人遠在西班牙﹐讓她經常掛念不已﹐可是Marco對生活的熱情﹐總是不斷鼓勵著她﹐不要想太多﹐享受當下﹐｢我常常被他的熱情所感動﹐讓我變得更加正面思考﹐我們就像是一對平衡彼此的夫妻。｣
我們從Luisa的話裡再次聽到關鍵字: 平衡﹐Marco也說從17歲便相守至今的妻子是他創作路上不可或缺的支柱﹐重要的靈感來源。那麼﹐他作品中的圓和均衡﹐除了是景仰山的滋養外﹐或許更多的是活在當下的體悟﹐以及家人緊密相依的愛；而我們很幸運﹐ 能在台灣親近到他從海的另一端帶來的藝術撫慰﹐體現追隨本心的力量。
